意大利於 1915 年 5 月 24 日加入第一次世界大戰，這是一次大膽而即興的事情。對於那些在學校學習它的人來說，很難理解我們年輕的王國是如何在不到一年的時間裡從與奧地利和德國的三十年同盟過渡到中立，並從那裡直接進入一場瘋狂的戰爭。前盟友。正如我們所知，從政治上講，這只是一種計算：我們的國家沒有權力和手段來實施自己的外交政策，它唯一的擴張方式就是通過與出價最高的人結盟，將自己捲入其他國家的衝突中。
當然，更神秘的是當時的公眾輿論是否願意堅持這些不完全是英雄的演變，如果我們考慮到直到宣布敵對行動的幾個月前，幾乎所有民眾和幾乎所有政黨都被認為是中立的：社會主義者因為他們反對任何戰爭；天主教徒，因為他們忠於本篤十五世，他在之前、期間甚至之後都反對“無用的大屠殺”，並在外交上承諾不再重蹈覆轍；自由主義者，因為他們被老喬利蒂的警告說服了，他準確地預測了戰爭的持續時間和成本。
Carlo Linati (1878-1949)，記者、敘述者和翻譯，歸屬於自稱是 Manzoni 權威繼承人的“倫巴第線”的一大群作者，在自傳體短篇小說“Antewar”中留下了那個時期令人驚訝的見證” 發表在《樂三堂區教堂》（1922 年）合輯中。在兩位主人公，作者本人和他的青年朋友多納托·克里維利（Donato Crivelli）的肖像中，反映了本世紀初戈扎尼亞式的年輕人，充滿了來自阿爾卑斯山以外的晚期浪漫主義神話和文化，是阿爾卑斯山的敵人已經取代了復興運動的動力的安靜的資產階級勤奮。兩個不情願的律師，兩個朋友在狹隘而狂熱的米蘭培養了對繪畫和詩歌的熱情，“一個與藝術相反的城市......對方濟會精神無情” -卡羅在同一年會痛苦地評論埃米利奧Gadda - “只有那些製造熱水器或沖壓黃銅把手的人才值得考慮”。
故事的主人公感覺就像是從水中撈出的魚和“不能也不應該丟失的圖案和色彩遺產”的儲存庫，但基本上他們遵循同齡人中流行的同樣頹廢的陳詞濫調。正是帶著這種裝腔作勢的不耐煩和對一個“時代......骯髒和痛苦，總是以一種不幸的期待，在一種討人喜歡的暫停中緊張的精神”的不耐煩和煩惱，他們收到了奧地利對塞爾維亞的最後通牒的消息：“托切薩納！”。多納托參加了共和黨的火熱活動，第一個接受干預主義的理由，他迫不及待地等待意大利加入“遊戲，我希望它不會拒絕我們的青睞”。有戰爭的慾望，但我們仍然不知道反對誰。 “如果他們派我們去對抗法國呢？”這位朋友擔心地問，誰甚至沒有“仇恨德國的特殊原因……但我在我父親家裡聽說過這種咬指甲的事情”。
隨著時間的流逝，兩人放棄了越來越多的文學閒散，在小酒館和十字路口徘徊，尋找對迫在眉睫的衝突的印象，以某種方式與他們以前感到被拒絕的匿名而擁擠的城市和解。他們的演講變得崇高和自相矛盾。在他們的想像中，與其他歐洲人民的自相殘殺的戰爭成為我們周邊國家與“偉大的歐洲有機體”重新團結的機會。他們抱怨說，“不幸地在意大利……統治著國家”的人民所謂的壓倒性權力以及意大利統治階級的不足，使得“從這個本土桶中提取歐洲葡萄酒”的希望落空，因此“如果這是意大利歐洲化的原則，那就這樣吧”。書呆子的理想和國家的理由、仇外心理和愛國主義在沒有計劃或邏輯的情況下重疊在一起，只是為了激發前線的慾望。
在某個時刻，敘述者向他的朋友告別，前往科莫湖的海岸和山脈，這是許多倫巴第作家（不排除作家， si parva licet ）和利納蒂本人所珍視的，他是他母親身邊的當地人他在Passeggate Lariane （1939 年）的收藏中慶祝了這一點。在那裡，遠離城市的喧囂，甚至遠離城市的喧囂，這位年輕的花花公子似乎有點安心，並被他所愛的“沉重而悠揚”的大地所籠罩的悲劇的痛苦預感所衝擊。在他的郊遊中，他收集了農民的消極悲觀情緒，並從一位已經被戰風摧毀一半的銀行家朋友那裡收到了一份詳細的準備清單，因為“一場可怕的飢荒可能會臨到我們”。另一位熟人“半作家半律師”向他傾訴“他對我們正在經歷的偉大歷史時刻的所有酒神般的熱情”。
他將被 Crivelli 的一封電報召回米蘭，該電報宣布開始攻擊“lurchi”，即醉漢，因為但丁在同一天在地獄第十七章指定了德國居民。故事的第二部分從這裡開始，作者詳細報導了米蘭人對留在城市的德國人的財產和人民實施的暴力行為。剛下火車，他就發現自己陷入了一場大屠殺：街道上擠滿了一群想要掠奪和摧毀與新敵人有關的一切東西的粗暴男子。德國人擁有的商店被燒毀和清空，貨物被燒毀。闖入公寓並摧毀他們在那裡找到的一切的人群將家庭扔到街上。一架三角鋼琴在“人山人海，歡聲笑語，歡呼雀躍”的掌聲中從四樓飛下。在小巷和庭院中，對“間諜”的追捕，即任何被懷疑是帝國或帝國公民的人，正在肆虐。一旦他抓住了他，“一大群人就開始瘋狂的說方言和俱樂部。”
儘管被這種突然而無端的兇惡所困擾，敘述者仍以居高臨下的好奇心追隨這些事件“如果面對這種過激行為，出於某種古老的人性或道德理性的顧忌讓我有點猶豫，這些聲音很快就被愛國理性和從那個歷史時刻的宏偉壯舉»。那個“巨大而憤怒的狂歡節”也沒有引起他的某種審美快感，彷彿“人們……覺得破壞有其美麗，尤其是當它有助於使世界變得更加美麗和清潔時”。當他終於找到他的朋友多納托時，天已經黑了，他正帶領著一些流氓對一個變成燒焦洞穴的書櫃進行最後一擊（“把它們交給德國科學！”）。昔日精緻的畫家已經面目全非。他凌亂的形象和他演講的憤怒嚇壞了他的朋友，他現在認為他是“一個激動、痴迷的人”。在天使般的克里維利的這種“變形”中，人的空虛和整個知識階層的提綱似乎都被簡化為陳詞濫調，這似乎暴露了自己，這給自己帶來了貴族的氣息，但總的來說，群眾是文盲中的最後一個： “他也是一個民族”，敘述者自言自語，“他也參與了這些平民的火山性質。”
當消防員到達時，兩人離開，直到他們到達 Belgioioso 廣場。在那裡，他們被古老的遐想所衝擊，想像著看到《未婚妻》（“我們的麗桑德里諾”）的年長作者望向他的宮殿，滿意地觀察著騷動。後來，在小酒館，多納托向用餐者展示了一本從被毀壞的圖書館偷來的德文小冊子，其中說明了各種炸藥的使用和效果。 “哦，多麼令人振奮！什麼集結！”一位老人驚訝地重複道。在這樣的考驗中獲勝（？）在場的人不得不屈服於衝突的必然性：“現在我們處於危險之中，我們應該跳舞。”
漫長的一天和他的故事以一張照片結束，這張照片既是超現實主義動物的集合，也是對所採取方向的隱喻。一群人現在威脅著一個帶著德國口音的金發女孩，她從門口逃走了。她的追隨者追上了她，但不久之後他們再次出現，勝利地揮舞著一張牌：“這是瑞士人！”事實證明，這個女孩是出於商業原因接近一名騎兵中士。擺脫了危險，他恢復了鎮定，問士兵：“現在你跟我一起去，不是嗎？”男人擁抱她，親吻她的嘴，“在人們的歡呼聲中，他們都消失在了小巷裡。”
意大利很快就會追隨他們。
這是在 Sat, 19 Mar 2022 13:14:32 PDT 上 http://ilpedante.org/post/anteguerra 上的意大利博客“Il Pedante”上發表的文章的翻譯。 根据CC BY-NC-ND 3.0许可证保留某些权利。