無知就是希望

在 1954 年至 1955 年間出版的約翰 RR 托爾金的敘事傑作《魔戒》的虛構宇宙中， palantíri是由 Valinor 的精靈製造的水晶球，“在遙遠的日子裡，時間無法用年來衡量”，用於觀察和遠距離交流。球體可以相互連接（還有一個控制所有球體的中央“服務器”， palantír保存在 Osgiliath 的星光穹頂中），甚至可以顯示時空遙遠的事件，因此它們的綽號為“石頭”算命者”。在幾個世紀以來製造然後丟失或銷毀的許多例子中，只有三個是活躍的，分別為威脅中土自由人民的邪惡精神索倫服務，巫師薩魯曼和人類德內索爾，剛鐸王國的總督。在故事中出現的眾多魔法物品中， palantíri在敘事發展中佔據了突出的地位。正是在凝視了其中一塊石頭之後，聰明的薩魯曼與黑魔王結盟，英勇的德內索爾放棄了與邪惡軍隊的戰鬥，最終自殺。

palantír實際上也是一台電視機。在昆雅語中，托爾金組成了一種語法和詞彙的虛構精靈語言， palan的意思是“遠”（如希臘語τῆλε ）和tír “看”（如拉丁語vīsĭo ）。由於其多功能性，它還可以類似於最現代的網絡攝像頭、可視電話和其他互聯網應用程序，使我們能夠從感官無法到達的距離“看到遠處並傳遞思想”。它自己假定的占卜特性預示著通過快速收集和分析計算機網絡提供的大量數據來預測事件的雄心。當今最重要的專注於場景開發、“人工智能”和大數據開發的跨國公司以精靈神器的名字命名並非巧合： Palantir Technologies 。這家公司的發展也得益於CIA 的大量資金，因其對“ 預測性警務”的貢獻而聲名狼藉，這是在犯罪發生之前預測和製止犯罪的令人不安的前沿領域。

這三個球體在其頂部繪製了一個理想的三角形，索倫是墮落天使，欺騙和殘忍，他擁有曾經保存在米那斯伊希爾的石頭，米那斯伊希爾是數年前被他的惡魔騎士征服的努曼諾爾堡壘。索倫成為帕蘭蒂裡“網絡”的絕對但隱藏的主人，他利用他的誘惑來操縱他毫無戒心的受害者。這種操縱的方式由三角形的兩個較低的頂點，薩魯曼和德內索爾代表，他們出於不同的原因讓自己被球體傳遞的視覺所困，直到他們成為奴隸，在獲得智慧和力量的悲慘幻覺中.

***

兩人中的第一個是巫師的領袖，是自由民族的一種祭司等級的朋友，致力於白魔法。起初他很聰明，心地純潔，他擁有了歐爾桑克的寶珠，並且越來越頻繁地查看它以增加他的知識。這種對信息的無序渴望最終導致他與索倫本人建立聯繫，索倫使他著迷，使他變得野心勃勃和邪惡。球體，甘道夫解釋說，

毫無疑問，他對薩魯曼非常有用。但顯然這還不足以讓他滿意。他越看越遠，進入未知的國家，直到他的目光停留在 Barad-dûr [索倫的堡壘] 上。然後他就變成了魅魔！ […] 不難想像薩魯曼的探尋之眼有多快被困住和催眠，從那時起，在說服力不夠的情況下，從遠處說服他並威脅他是多麼容易。曾經咬人的人都被咬了，鷹主宰的鷹，鐵網困住的蜘蛛！ [1]

薩魯曼體現了與邪惡達成協議的知識分子，他們相信自己有能力控制邪惡並利用它的力量來實現只有智者才能獲得的更大利益。然而， Elémire Zolla在意大利文第一版的序言中指出，這種智慧是“善與惡、美德與惡行之間調解人的虛假智慧”。當他接待他的同事甘道夫試圖讓他參與他的項目時，魔術師的長袍不再是白色的，而是像今天的許多“彩虹”一樣閃閃發光，因為佐拉繼續說道，“如果白色不再是白色，那就意味著它已經消失了，並不是它被混淆並註入它的對立面，誰打破了一些東西來審視它（分析坦率來發現其他東西）已經放棄了智慧的道路“：因為不擇手段的肆無忌憚導致道德冷漠，並在那裡犯罪。但是讓我們從巫師的聲音中聽聽這個節目的細節：

我們的時刻臨近了：我們必須主宰的人類世界。但是我們需要力量，根據我們的意志，根據只有聖賢知道的善來安排所有事物的力量 [...] 一種新的力量出現了。老盟友和古老的行事方式對它毫無用處。 [...] 因此，這是提供給您和我們的選擇：與權力聯合起來。甘道夫，這將是一件明智的事情，是一種希望的方式。勝利近在咫尺，給予幫助的人將獲得豐厚的回報。隨著權力的擴大，即使是他信任的朋友也會變大；和我們一樣，聖賢最終可能能夠指導它的方向，控制它。這只是一個等待的問題，將我們的思想銘記在心，也許為一路上犯下的邪惡感到遺憾，但為設定的崇高目標鼓掌：智慧、政府、秩序；我們迄今為止徒勞地試圖實現的所有事情，都受到我們軟弱或懶惰的朋友的阻礙而不是幫助。沒有必要，事實上我們的意圖不會發生真正的改變；僅在使用的手段上。 [2]

托爾金最優秀的學者之一在這篇佈道中指出

薩魯曼說話像個政治家。中土世界中沒有其他角色具有這種通過平衡句子來隱藏矛盾來欺騙聽眾的能力，也沒有其他人會想出諸如“遺憾”、“高目標”以及更糟糕的是“真實”這樣的空話。 .什麼是“真正的改變”？ [3]

今天，我們會問自己，經濟和科學的巫師向人們拋出的“結構改革”、“革命”、“新秩序”和其他回溯生成公式是什麼？他們在他們的原聲詞華麗的信封下帶來了什麼？一個真正的發展承諾，還是一款因其假定的理想優勢而崇高的手機的無所不能的願望？薩魯曼也是修辭大師。被幻象迷住的人用他的聲音迷住了他，他的口才如此厚顏無恥，令人信服，顯然是無懈可擊的，以至於他幾乎可以贏得那些他試圖殺死的人的信任。但是，隱藏在他的奉承之下的怨恨和對統治的渴望，卻在意圖讓聽眾互相攻擊，引起懷疑、競爭和嫉妒。像今天的煽動者一樣，他通過確保沒有人對另一個人忠誠來獲得所有人的忠誠。它通過讓每個人相信他或她的鄰居是實現“崇高目標”的障礙來說服每個人。

為了表明巫師的野心是多麼具有欺騙性，托爾金采用了比許多評論更有效的形象。他安身立命的堡壘，本應是石頭答應他的伊甸園的支點和模型，實際上看起來更像是一個骯髒而拙劣的地獄：

一個堅不可摧而奇妙的居所，那個艾辛格，曾經那麼美麗！偉大的領主住在那裡，西部是剛鐸的守護者，偉大的賢者從那裡觀星。但薩魯曼慢慢地根據他的新目的改變了它，瘋狂地相信他正在改進它。因為所有他否認古老智慧的藝術和詭計，以及他自欺欺人為自己發明的所有藝術和詭計，都來自魔多：他所做的只是一個小複製品，一個幼稚的模型或一個妓女的誘惑，那個巨大的堡壘、監獄、軍械庫、名為 Barad-dûr 的熔爐，黑暗之塔，其強大的力量不懼怕對手，嘲笑誘惑，並以他的驕傲和無窮的力量。 [4]

教訓很清楚：那些自以為通過在策略上與作者結盟而從罪惡中獲得好處的人注定要在草稿中以同樣有毒的方式複制同樣的罪惡，但沒有原作的坦率和英雄主義。

一些評論家還強調了艾辛格醜陋的工業特徵。曾經有花園的地方現在佔據了一片乾旱的廣闊地帶，從那裡升起的熔爐和實驗室的瘴氣，薩魯曼已經開始瘋狂地砍伐周圍的森林，以此作為食物。這些蹂躪引起了 Ents 的憤慨，他們是 Fangorn 的神秘樹人，他們體現了自然界最不屈不撓和最古老的面孔。從漫長的植物人階段醒來，他們將團結一致對抗巫師，直到擊敗他。

然而，對這個剋星的眾多甚至共享的生態解讀，其性質注定要反抗現代造物主的貪婪和墮胎，然而，往往未能在技術科學的貪食症中準確譴責這種和其他妄想的主要工具。用唯一的世界知識治愈世界。如果精靈強大的神器反映了與創造的精神關係，一種尊重其神秘的“魔法”，那麼在巫師-技術專家的臭烘烘的裝置中，我們反而可以讀到那些使精神枯萎，追求完全物質的人的憤怒進步，因此在人類理性的不可估量和不可簡化的規律中看到了一個需要清除的可惡障礙。 [5]你可以猜到進步者的輪廓，他們毀壞世界以改善世界，統治世界以服務世界，厭惡世界以提升世界。這種專制和暴力的救贖論的最後一個前沿是赫胥黎預言的新世界，然後在我們時代的辯論和實踐中被清除：對生命的操縱，對可惡的神秘的征服。超人類主義者 ante litteram，薩魯曼還從索倫那裡學到了將獸人與人類交叉的可怕藝術，以獲得一個更具抵抗力和殘忍的種族：Uruk-hai。用機器提升生命的技術拯救的承諾要求生命的機械化，它的本體歸零。

但是，被腐化的palantír水晶激發的榮耀幽靈卻在倒轉的過程中實現了，在不斷倒下的人中，他倒空了自己。在失去了他的豪宅和他的軍隊之後，薩魯曼也將失去他的力量，首先成為一個乞丐，然後成為一夥盜賊的頭目。像所有的叛徒一樣，他將失去朋友，最終在他的新夥伴手中死去，那個為他服務多年的黏糊糊的格里瑪，因此比任何敵人都恨他，因為他被欺騙的時間更長。

***

不同但同樣悲慘的是統治者德內索爾的命運。他也擁有一個palantír （“與索倫擁有的最密切相關”）並且經常凝視它，但“它太大而無法受黑暗力量的意志支配。”此外，他並沒有滋養薩魯曼的無限野心，他唯一的願望是讓託付給他的王國恢復和平與繁榮：“我一生中一切都應該如此”。為了讓他在不知情的情況下成為他勝利的幫兇，索倫因此不得不採取不同的策略，根據Vladimiro Giacchè的愉快分析，今天我們將其定義為“虛假的提綱”。 [6]無論誰訴諸這種在當今大眾傳播中如此頻繁和中心的技巧，都只會將事件的少數精選細節帶給公眾關於其他和更重要的信息。球體中的Denethor也是如此

他只看到了[索倫]允許他看到的東西……預言之石不會說謊，即使是巴拉杜爾的領主也不能強迫他們說謊。他可能會選擇他想向弱者展示的東西，或者讓他們誤解他們所看到的東西的含義。然而毫無疑問，當德內索爾看到強大的力量正在準備甚至集結與他作戰時，他所看到的只是真相。 [7]

確信自己在窺探和預知敵人行動的剛鐸領主並沒有意識到，正是後者選擇了他的願景，以增強魔多軍隊的實力和數量，隱藏他們的困難。日復一日，這位年長的統治者對戰鬥徒勞無功的信念越來越強烈：“反復向他展示的魔多巨大力量的願景使他的內心絕望，以至於他的心煩意亂。” [8]

托爾金用二項式描述了這種遠程操作的心理影響：“驕傲和絕望”。由神秘的宣傳引起的對勝利的絕望不會產生謙遜和寬恕，而是一種貴族對他人努力的蔑視，一種驕傲地退回到知道更多的假設中。 Denethor通過提前衰老“為這門科學付出了高昂的代價”。他不僅有老人的悲觀情緒，還有粗暴的驕傲：酸溜溜、諷刺和不信任，在一場決定性的戰鬥中，他退到王座室，並從那裡侮辱甘道夫，甘道夫通過召喚他來敦促他接受指揮”灰色傻瓜”和暗示不誠實。現在成為褻瀆的犬儒主義的犧牲品，他將未來的國王定義為“一個衣衫襤褸的王朝的最後一個”。 [9]

在心理戰的眾多武器中，德內索爾所遭受的士氣低落可能是最微妙和最具破壞性的，因為它尤其影響到廉潔者和聰明人。起初，它依靠他們對知識的渴望將他們拉入漩渦：在這裡，每天和晚上的每個小時都必須在移動屏幕上播放報紙和新聞的警笛聲——托爾肯宮殿的權威和忠實的化身全球範圍內。因此，“知情公民”發現自己成為了告密者的人質，他們的腐蝕作用並沒有以直接的方式進行，也就是說，只給對手的勝利提供空間和支持，而更多的是讓憤怒在沒有過濾器的情況下蔓延。容器，抱怨和苦難的證詞。這些失敗的信息，雖然幾乎總是真實和真誠的，但是超出了正常的感知和耐力，並反映了敵方的勝利，如果只是為了遵循主題指令的事實。

因此，“denethoriato”主體發現自己逐漸失去了所有觀點，為了不疲倦地重複他認為無用或功能失調的事情，他將他的批判意識從客觀上轉移開，以使假定的失敗合理化。他痛苦地欺騙自己擁有所有拼圖的碎片（但實際上只有當值的索倫放在他盤子裡的那些），因此他轉而反對他的戰士同伴，指責他們無知、愚蠢、虛榮、雙重目的，直到他最終得出結論，“他們應得的”。太完整而無法將自己交給敵人，他被認為太精明和消息靈通，無法支持他的朋友。然後，他從高塔的頂部發出模糊的諷刺[10]沒有意識到或不關心這樣一個事實，正如甘道夫警告的那樣，“這樣的決定只能確保敵人的勝利”。事實上，他希望避免新的失望的優雅的第三主義只能轉化為在給定的力量平衡中與侵略者的充分合作：就像在最初的計劃中一樣。在他虛無主義寓言的必要結論中，德內索爾將通過在父親的祭壇上犧牲自己來結束自己的生命，並且還將試圖將英勇的兒子法拉米爾拖到火刑柱上，證明他的退出反而讓他受到了紀律處分共犯和僕人只有一個。部分：錯誤的一個。

***

在精靈palantíri的事件中，托爾金將罕見的微妙之處反映在“信息社會”的隱藏含義上。除了（並非總是）顯而易見的觀察，即應該使我們具有批判性、意識和獨立性的信息幾乎總是來自那些對我們希望從中解放自己的人做出準確反應的供應商之外，所提出的問題更深入地觸及了科學家之間的關係， sapientia和potentia 。預言之石傳輸原始數據，這些數據被操縱它們的人的惡意破壞，並且經常被破壞。他們的使用，在小說中經常重複，因此必須只為那些擁有必要的內在紀律的人保留，以免被他們的眩光所迷惑。概念（科學）與首先篩选和代謝它的道德能力（ sapientia ）之間的區別在開明的百科全書所誕生的文明中幾乎完全消失，並達到了互聯網、統計和大眾的巴別利貪食症。媒體，在一個連續的循環中。今天，我們生活在“新聞”和“數據”的雙重幻覺中：1）從這種分解和易變的“原材料”塊中，可以通過積累來構建思想；2）它確實是“原材料”，而不是而不是咀嚼的殘留物，多餘的和被別人選擇的上游。由於缺乏時間和處理能力來構建如此大量相互矛盾甚至完全毫無意義的認知碎片，我們必須堅持一個權威的浮標，以證明其善良和“正確”的解釋。夢寐以求的解放就這樣在對當值“專家”的胸懷的虔誠和幼稚的依戀中，在思想和自由意志的授權中得到了解決。

隨著電話palantíri分佈在每個口袋中，並常年連接到無窮無盡的數據庫，實現了人類歷史上最龐大的知識積累。對現實有什麼更好的理解？什麼智慧，什麼民族之間的和平，什麼幸福或自由？作為外部假肢，有什麼認知和記憶優勢？如果信息的盛宴變得更豐富，嘴巴會縮小，胃會萎縮。

更荒謬的想法是，對個人和社會生活的更大權力源於這種增強的願景。如果權力，我們重複一遍，是針對那些生產信息的人，而不是那些從媒體經理那裡吞下信息的人，那麼所敘述的兩個案例表明，權力的概念相當地改變和扭曲，即物質之間的分裂想像的領域通過將其提升（薩魯曼）或將其抑制（德內索爾）超越現實，從而消除了頭腦中的可能性。巫師和攝政者背叛他人，因為他們首先背叛了自己。把遠景放在經歷過的東西之前，他們忘記了自己的歷史和使命，他們也像水晶投射的嵌合體一樣變成了液體，被敵人操縱，離開了自己。

今天，普羅泰西人生活在可感知領域之外的表徵中是很平常的，同時也一字不差地意識到洞穴的柏拉圖式隱喻。相信自己是為了征服世界的秘密而發起的，他允許自己被世界模糊的陰影所侵入和飽和，讓他們在情緒和意圖中感到不安。他一向外向的頭腦忘記了內省和親近：他不斷地與幾公里外的人交談，佔用周圍人的時間和注意力；他對其他大陸所說或所想的事情感到憤慨，而他卻在思考和說出最不值得的事情；他渴望“完美”的生活和讓自己顯得骯髒的地方；他實時關注權力大廳中的辯論，並在虛擬的“廣場”中結束辯論，感受真正參與其中的快感，或者當他發現自己只是一個聞所未聞的旁觀者時，一種同樣令人陶醉的憤怒。他的問題通常很遙遠：政府、“陰謀論者”、海外富豪、左派和右派、“普通意大利人”（是的，他相信它確實存在，因為稀釋了以太自己的個性不能在別人身上認出來）。

雖然從一開始就是錯誤的，但後一種預言最終還是自我實現了，因為遠程檢查，在每個節點上複製自己，使肖像中的特殊和真實的東西顯得普遍。如果每個人都相信它存在，那麼一件事就存在。所以觀察者是遠程控制的：他思考他被命令的東西，並通過思考它來實現它，並且通過將自己反映在他人的思想中來確認他的存在。他相信部長、科學家和電視報紙的遙遠事物，而不是他自己的和近距離的看法，為了有意識和有遠見，他急忙否認軼事、例外、幸運或不幸。因此，可以聳聳肩不予理會的東西成為人們的第一頁和行為標準。因此，“全球”結構的技術前提也是如此，將相同的東西強加給每個人的秘訣：在超越各種生活身份的思想的普遍性中，將自己置於它們之上和之外。確實，很遠。

***

有好的距離嗎？ 《魔戒》中的英雄們經常藉助遠古流傳下來的歌曲和預言來詮釋現在，為未來做準備。這也是一個距離，但屬於歷史和垂直類型，它結出了幾個世紀以來幾代人和最明智的見證人耐心蒸餾的果實，因此在所有方面都反對石頭頓悟的地理和水平距離：有冥想，這裡是情感；那裡結構，這裡並列；有清晰，甚至正式，有歧義，欺騙，混亂。兩種方法的並置引起了從那些已經生活過的人的古老聲音中尋求智慧的邀請，闡述和糾正對我們來說似乎是新的東西，而不是讓自己被眼前事物的閃光一掃而光：宗教和神話的智慧，還有哲學和藝術的智慧，儘管等級較低。在這些寶藏中有很多，但不是一切，因此有必要為神秘留出空間，否則會導致狂熱的強迫性palantíri通過堅持今天流行的 gnosis 亞種來監督一切和每個人都取消賭博，克制天意，以物質全知夢想全能。

同樣重要的是，看到 Ring 的公司參與的旅程背後的距離。在旅途中，距離變成了體驗，並融入了旅行者的身份之中，旅行者成為了主角或至少是遙遠地方的共同作者，這種交流模式與觀察者的單向被動性截然不同。精靈或數字palantír的監視器（或來自度假村的房間）。然而，要做到這一點，需要交換身份，必須在面對旅程的誘惑和痛苦之前培養身份。作為領域，旅行和知識並不適合每個人，或者至少他們需要一個忠實於自己的自我，一種以所有年齡段（我們除外）學者推薦的方式進行的教學法：與自己親近的事物中的美德，脫離世界的喧囂及其“現實”。有什麼比聽新聞評論更糟糕的方式來開始新的一天呢？還有什麼比在戰鬥前無恥地重複“我不在乎，我不知道”更好的方式來表現自己？如果枯萎的德內索爾對甘道夫大喊“你的希望不過是無知”，那麼相反的情況只能是真的，是的，這種無知就是希望。

---

這是在 Fri, 01 Jul 2022 16:05:16 PDT 上 http://ilpedante.org/post/l-ignoranza-e-speranza 上的意大利博客“Il Pedante”上發表的文章的翻譯。 根据CC BY-NC-ND 3.0许可证保留某些权利。