部落格像往年一樣慶祝了它的生日。但和往年一樣，它並沒有在11月16日這個確切的生日當天慶祝：自博客創立以來，只有三次這一天恰逢週末，而這三次場地都無法使用。畢竟，慶祝必須在週末進行，那時大家都不用上班：這正是我們社群的創立初衷：將那些在這個自由開放、思想碰撞的「健身房」裡建立起線上聯繫的人們聚集到一個實體空間。一切順利，部落格「病人」依然健在，而且活得好好的！
和往年一樣，活動圓滿成功；和往年一樣，我們離開時都覺得，我們參加的這場活動是最精彩、最激動人心的──總之，是歷年來最棒的。我記不清哪一年你沒有表達過同樣的感受，然而，14年來，偶爾出現一些小挫折並不奇怪。
說實話，出於多種原因，我今年就預料到了這種情況。
正如你們可能從我的演講中了解到的，我感到絕望，因為我不再抱有啟蒙運動時期那種激勵我從事這項工作的希望：傳播知識，宣揚經濟和政治理性的洞見，就能避免所有資本主義危機的需求結果，無論這些危機被視為生產過剩危機，還是（正如我們在這段共同的旅程中所學會的）需求不足！ 「這必然是一場戰爭，」凱因斯寫道。
這並不意味著我不再努力工作：否則我也不會站在這裡！這只是意味著我不再自欺欺人。但歸根結底，影響我組織這次會議的動力的並非這一點，而是一種更普遍、更「多因素」的疲憊。這種疲憊並非源自於我自身的疲憊，而是反映了立法機構的疲憊，使得議會工作異常艱難。這種疲憊一部分是生理性的（優秀的人會談到動力的耗盡，這或許確實存在，儘管多數派基本上是建立在不變的共識之上的，而這並非無關緊要的事實），一部分是病態的，源於那些被社會嫉妒蒙住雙眼的人通過改革來報復他們的代表，迫使他們以更加荒謬的方式工作。例如，我無法將必要的精力和研究投入新冠疫情委員會的工作中，這讓我深感沮喪。我知道我不該這麼說，但即便如此，我也不絕望：我知道終將迎來真正的正義，神聖的正義，正如我知道那些本應從錯誤中吸取教訓的人永遠不會吸取教訓一樣。這是純粹熱力學第一定律…
隨後，一些享有盛譽的外國演講嘉賓因教學安排衝突而無法出席。想必您也意識到，我們能從他們身上學到的東西並不多，但我還是想听聽，像以前那樣，會議室地板上同聲傳譯接收器咔噠咔噠的響聲……所以，這些拒絕著實讓我失望，以至於我跟工作人員說：“我受夠了當個不動的隱形機器：不如就此作罷，畢竟會發生什麼！”但工作人員反對：「你不能這麼做！」（由此可見，也有人能告訴我該做什麼或不該做什麼，但這可不是鬧著玩的，業餘人士可不行。）
我的回答是：“好！那我們就按我的方式來，也就是像以前那樣：在聖洛倫佐節當晚宣布，9月份公佈節目單。但是我們該怎麼稱呼它呢？”
如你所知，這個標題是他們起的，他們寧願用這個名字，也不願用更激進的標題（“戰爭或和平”），這讓我很感興趣，因為我本來想把每一局遊戲都獻給同名小說中的一個角色。但我現在沒時間玩這種益智遊戲了，也沒人陪我玩了，因為我發現自己被一群後法西斯主義者追殺在火星上了！
於是我們開始工作，我其實不太情願，但就像往常一樣，只要你肯幹，無論你願不願意，結果總會有的。我們像往年一樣，成功地展開了一場邏輯嚴密的討論；我們也像往年一樣，透過分析以往預測成敗的原因，保持了領先優勢。
現在我有一些話要對你們說，或者更確切地說，不只一些：我想回顧一下我的演講，指出我想讓你們注意的幾點，看看我在我們的討論中是否成功。我想和你們談談預算計劃，關於這個計劃，我們這次破例提前揭露了一系列騙局。但我只想重點說一點，這是我昨晚從佩斯卡拉開車回羅馬時的一個感悟。我在佩斯卡拉待了一整天，整理衣櫃和閣樓，為冬季做準備（脫掉魚鰭、雪鞋、T卹、羽絨外套等等）。說實話，今天真是累壞了，累到我把筆記型電腦帶到床上，但我已經關機了，正在用手機口述這篇文章。這個洞見非常簡單，就是我開場白裡提到的：每一年，我們的生日、我們的慶祝、我們的擁抱都顯得格外熱情洋溢、令人難忘，我認為這源於這樣一個事實：通往下一個生日的旅程，每年都像是一場穿越日益荒蕪的沙漠的艱辛跋涉。正因如此，每年抵達我們個人和集體的綠洲才顯得格外令人動容：一方面，儘管本屆政府執政期間，意大利GDP總體上已經恢復了製度框架所允許的微弱增長，但其與1950-2007年平均水平的差距卻在不斷擴大。然而，這種成長絕不會讓我們回到沒有遭遇那場史無前例的災難——蒙蒂——之前的狀態。
然而，另一方面，或許正是這一點使得每年穿越沙漠的旅程愈發艱辛，這些經濟緊張局勢帶來的社會後果卻被日益嚴苛的審查制度和其他壓迫性的、無處不在的規訓手段所控制。媒體負有重大責任，而自三十年戰爭爆發以來，這一階段的新特點在於：社交媒體——曾經的自由辯論區——如今已淪為污穢不堪的污水溝，充斥著形形色色的人物，無論真假，他們都懷著逃避衝突、歪曲他人思想的強烈願望。只有這個維護和營運都極其費力的陳舊平台，才允許進行哪怕是與機器進行微不足道的對話，正如你在《醜陋的雅典人》中所見！因此，在這個平台之外，討論，甚至合法且共享的管道，都無從談起；存在的只有思想的壓縮和壓制。
所以，每年當我們走進客廳，開始聚會時，都會感到格外興奮。我不知道這個故事能持續多久，但我努力讓它比我的生命更長久。
但遺憾的是，在這裡我也不得不問自己，這個目標是否有意義。
現在我要走了：今天真是忙碌的一天，明天我還要騎 400 多公里，完成所有的事情，然後才能攀登皮佐費拉託山。
晚安！
這是由Alberto Bagnai撰寫並在Goofynomics上以URL https://goofynomics.blogspot.com/2025/11/il-goofy-migliore-e-sempre-lultimo.html在Fri, 14 Nov 2025 20:20:00 +0000上發布的帖子的機器翻譯。 根據CC BY-NC-ND 3.0許可證保留某些權利。